2011-12-07 20:11 作者：共誌
人、鬼、錢：從《鬼太郎之妻》淺談日本漫畫與文化勞動
魏玓
台灣的有線電視日本台在六月播出了日本公共電視台NHK的日劇《鬼太郎之妻》，這部由當紅偶像演員向井理主演，描述創造出鬼太郎這個著名漫畫角色的日本妖怪漫畫大師水木茂（筆名，原姓武良）生涯的連續劇，在日本頗受歡迎，據說在台灣的收視率也不錯。這部日劇其實是改編自水木茂妻子武良布枝（原姓飯塚）的同名回憶錄，搭配日劇的播出，這本書的中譯本同一時間也在台灣上市。
水木茂漫畫生涯的前半段崎嶇坎坷，三餐不繼，武良布枝無怨無悔地陪伴照顧，是他背後最重要的支持力量。而武良布枝的回憶錄一如她在水木茂人生中的角色特質一般：溫柔嫻靜、素樸樂觀，且帶有一股充滿韌性和耐力的女性特質；書中沒有華麗詞藻與戲劇化的敘事，只有日常生活經歷的如實記錄，但讀來毫無負擔，更有一番真摯和愉悅。
這篇文章從這本書和水木夫妻的故事談起，先說說我對電視版的看法，接著我們可以藉著水木茂的漫畫生涯，淺窺日本漫畫產業，以及漫畫家作為一種文化勞動者的一些勞動特徵。
電視人生：人是人，鬼是鬼
NHK的《鬼太郎之妻》去年在日本是以該台獨特的「晨間連續劇」形式播出的，週一到週五每天早上八點起播出十五分鐘，播出期間長達半年。這樣一本小品式的回憶錄要改編拍成超過一千八百分鐘的連續劇，非得加入或放大某些元素不可。除了強化水木茂和武良布枝胼手胝足、否極泰來的主軸之外，像是出租漫畫店田中一家、女性助手春子帶有一點點曖昧的介入、水木茂事業擴大之後的助理群們，以及夫妻雙方的家人等等，都是原書沒有或輕輕帶過的元素。這些元素的添加，老實說我覺得大部分的效果不是很好，拖戲的感覺大於襯托主軸的作用；但這當然很有可能是播出形式改變（從一集十五分鐘到台灣變成一集五十分鐘）所導致的。
不過我這邊想要特別談的是演員，特別是向井理飾演的水木茂，以及松下奈緒飾演的武良布枝（劇中名改叫布美枝）這對主角。當我一開始從預告中看到向井理在劇中的造型和表演時，就覺得不大對勁。向井理這個近年來人氣快速上昇的偶像明星，過去在日劇中演出的都是溫文儒雅的現代年輕男性，這回要演出一個一出場就是三十九歲、在二戰中失去一條左臂的清苦漫畫家，我想任何人都會覺得實在太年輕秀氣了。雖然另一個想法則是，讓年輕偶像來變換一下快被定型的螢幕形象，也讓人充滿期待。
重點來了。出身鳥取縣境港市的水木茂，原本家境尚可，父母都是受高等教育，且有文化素養的人。但二戰中他在巴布亞紐幾內亞戰場罹患瘧疾，又遇炮火失去左臂，撿回一條命之後回到日本，以非常不利的身體和經濟條件，隻身到東京力圖在漫畫產業中找到一席之地；無論是生理或心理顯然都經歷了非常複雜、深刻的轉變與調整。如果說他那些以妖怪、人鬼關係為主題的大量創作，跟這些身心狀況有關，應該也不牽強。此外，從武良布枝的回憶錄看來，水木茂以單手作畫，工作時非常吃力但是不眠不休，顯然具有超人般的意志和體力。而從水木茂與家人相處的細節（例如規定早上不能叫小孩起床、假日出遊全由他作主等），也可以看出他傳統男性的霸氣和陽剛氣質。
向井理要詮釋這樣的角色，首先在外表上就吃了虧。他表演水木茂汗流浹背地作畫，雖然也很努力地運用表情和動作，但就是感覺不到那種深層的掙扎和煎熬。有時要表現水木茂身為一家之主的威嚴，命令或訓斥老婆時，總讓人覺得他好像不是真的那麼生氣。再者，水木茂年輕時讀哲學（偏好歌德），在創作初期遭逢困境時，對於人生、對時局、對漫畫都有不少體悟，向井理用他那粉嫩天真的臉龐要表達這個面向時，說服力實在不高。
原書中提到，當水木家的經濟狀況陷入谷底，竟引來稅務官員的懷疑，認為不可能有人可以用這樣的收入過活時，水木茂憤而拿出一疊當票，當面怒斥稅務官員：「你們這些傢伙哪懂我們的生活！」這個極為吸引人的高潮段落，電視劇也不忘刻意經營處理，但是當這句話從向井理（我相信他也很努力地）嘴中迸出來的時候，衝擊力道頓時減了一大半。總之，向井理演這個角色，年紀和演技都太早了些（如果要我選演出水木茂的理想演員，小田切讓是夢幻組第一，坂口憲二和堤真一則是實際組前兩名）。
至於松下奈緒演出的布美枝，至少在外型上比較合理，包括年紀（一出場是二十九歲）、身高（松下奈緒同武良布枝，比一般女性高）和溫柔嫻靜的特質等。不過，布美枝這個角色的詮釋難度，其實並不下於水木茂；因為沒有太多外放、鮮明的表情和動作可供運用，卻要能夠表現出默默陪伴丈夫度過困境，勉力維持家計的內斂和堅毅。尤其是水木茂專心投入創作，把家計完全交給布美枝，她得獨自面對明明已經山窮水盡，但無論如何就是要撐下去的非凡精神。這樣具有挑戰性的角色，松下奈緒演起來卻非常單調。可以說，整部戲我只看到她兩種基本表情：無奈（皺眉嘆息）與欣慰（皺眉微笑）。一些細微的心境變化，松下奈緒演起來都力不從心。
舉例來說，原書中提到兩人新婚不久，布（美）枝還不是那麼理解丈夫的工作，但是在某一個夏日晚上，原本只是要去叫丈夫吃晚飯的她，卻被額頭上綁著毛巾、身體歪著用一邊左肩壓住畫紙，單手奮力作畫的丈夫背影給震懾住了：「那身影看起來是多麼地專注，以致於我無法出聲喚他，而佇立在原地良久。」松下奈緒在電視中詮釋這一段令人感動的情節，沒有能夠展現出布（美）枝情緒的劇烈變化，只能用書中其實並未提及的眼淚來代表這份感動，實在可惜。
總的來說，向井理和松下奈緒這對俊男美女組合，雖然符合了電視所需的視覺美感（即使松下奈緒的偶像成分沒有向井理那麼高），但是其實他們的表演跟角色需求確實有所落差（特別是後半段，水木茂步入後中年，但劇組只是在向井理頭上添幾根白髮，頭髮之下卻還是一張稚氣的臉）。當然，這部日劇絕非沒有可取之處。就說演員吧，除了對於男、女主角我比較挑剔之外，其實大部分的演員表演都非常精彩（特別是資深演員，例如水木夫妻雙方的父母）。而NHK對於在劇中重現戰後的平民日常生活，非常講究，也非常細膩，讓我們很容易體會當時的社會情境。其中藉著主人公的生命經歷，穿插對於戰爭問題、社會文化和文藝創作的反思，也讓人非常驚豔（我印象最深刻的像是對於戰後保守道德氣氛下出現的「驅逐壞書運動」的反諷）。
在這裡特別挑電視劇的演員來談，其實是跟本文最後要談的文化勞動有關。不過，接下來我們先將焦點轉向漫畫產業與漫畫家。(待續)
★新聞來源：台灣立報
留言列表
工會資訊 (6)